Belle-%-&n-Mer

Par Alain Rémond

'ai sous les yeux une trés belle photo, dont la
contemplation me plonge dans un abime de
perplexité, Elle occupe toute une demi-page,
en hauteur, dans Libération daté du lundi
2 janvier. Sa fonction est d'illustrer un article
intitulé : « La loi littoral n'arrive pas a freiner
Turbanisation ». C'est une photo de ciel et de
mer. En hautle ciel, en bas la mer. La ligne qui
départage]'un et I'autre est presque invisible :
le ciel se noie dans la mer, lamer se fond dans
le ciel. Tout en bas, on devine la plage, le sable. Mais c'est tel-
lement indécis que ce pourrait étre encore la mer. Ou bien
lamer elle-méme n'est peut-étre en fait que 'ondulation du
sable, & contre-jour. Seule I'écume d’'une vague, au loin, tran-
che sur ce flou, cet indistinct entre-deux. C'est une photo qui
invite au voyage, au réve, au mystére. Au silence.

Ce qui me rend perplexe n’est pas la photo en elle-
méme, mais sa légende. La voici : « Belle-
Tle-en-Mer, en 1997 ». Pourquoi cette précision ?
Pourquoi « en 1997 » ? Je vois bien I'idée : beau-
coup de journaux ont pris |'excellente habitude
de dater les photos qu'ils publient, pour éviter de
donner prise au soupcon de détournement, de
manipulation, voire de bidonnage. La télévision
lle-méme (quia b asefaire

enlamatiére) faitun louable effort en ce sens, en
datant de plus en plus souvent les images recy-
clées, utilisées hors contexte dans les JT. Je sous-
crisd cette démarche hautement déontologique.
Ik is mains. Mais je rev T
photo de ciel et de mer, 3 Belle-lle-en-Mer. Pourquoi avoir pré-
cisé « en 1997 » ? Ce serait Chirac ou Jospin, d'accord, mille
fois d'accord. Mais le ciel ? Mais la mer ? Cette photo pourrait
avoir ét€ prise en 1902, en 1955 ou en 2004. Elle est I'illustra-
tion parfaite des vers de Rimbaud : « Elle est retrouvée./Quoi ?
— Léternité./C'est la mer allée/avec le soleil. »

Cette photo, c’est I'éternité. Elle n’a pas d’age.
Elle n’a pas d’année. Elle aurait été prise un an plus tard,
en 1998, le ciel n'aurait pas bougeé, la mer non plus, Elle est
dépouillée de tout élément concret qui pourrait la dater, qui
pourrait donner prise au temps, a 'usure, au changement. 1|
'y aniarbre, ni maison, ni immeuble, ni route, ni voiture, ni
rumain. Elle ne dit rien du paysage autour, de sa dégradation
par des constructions (theme de I'article qu'elle est censée
illustrer). Elle ne dit méme rien de |'érosion des falaises ou
des dunes, tellement elle est abstraite : c'est une quintessence
de ciel et de mer, fondus dans la méme indistincte lumiere,
\ la limite, on aurait peut-étre aimé, comme seule précision,
I'heure a laquelle elle a été prise. Tot le matin 2 Au coucher du
soleil 2 Ou bien la saison : ciel d'hiver ? Ciel d'orage en é16 2
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Ce n'est Belle-lie-
en-Mer que dans
le regard

du photographe.
En 1997, il a vu ceci
et sa photo en
témoigne a jamais.

Mais I'année, quelle importance ? Quel enjeu ? On peut méme
dire que toute sa force est précisément dans son éternité. Plus
onlaregarde, plus on se sent happé par'infini. Elle rend exac-
tement |a sensation qu'on a parfois au bord de la mer, quand
on est seul, qu'on se laisse absorber par le mouvement des
vagues et la splendeur du ciel et qu'on a envie que ganes'ar-
réte jamais. Alors, pourquoi « en 1997 » 2

Peut-étre, me dis-je, y a-t-il une explication, intime
et secréte. C'est celle que donnerait peut-étre le photo-
graphe, si on lui posait la question. Il s'appelle Rémy Artiges.
Clest marqué en tout petit, en bas de la page. J'imagine que
c’est lui qui a écrit la légende, au dos de la photo : « Belle-
Ile-en-Mer, en 1997 ». Et c'est pour lui, me dis-je, que cette
légende est importante. Pas pour nous. J'imagine que cette
date signifie quelque chose de précis pour lui. C'est en 1997
qu'il a pris cette photo. Ni avant, ni apres. Et il veut s'en sou-
venir. Il a voulu marquer la date parce que cette année-Ia, ce
jour-13, il a vécu quelque chose d'unique, dont
lui seul se souvient. Qui appartient 4 sa vie a
lui. Peut-étre a-t-il été heureux comme jamais,
face a cette mer, a ce ciel. Ou au contraire ter-
riblement malheureux. Revoyant cette photo,
‘huit ans plus tard, lui seul pourrait dire ce qu'il
vivait en la prenant. Qui il était en cet instant.
Quel bonheur le submergeait. Ou quel déses-
poir le transpergait. Lui seul sait ce que « en
1997 » veut dire. Son 1997 & lui. En cet endroit,
encetinstant. Mais je réalise que je pourrais me
faire exactement la méme réflexion a propos

le I'indication de lieu : « Belle-1I Mer ». Je
connais bien Belle-Ile-en-Mer. Or s'il y a une chose évidente
dans cette photo, c’est qu'elle ne monire strictement rien de
Belle-Ile-en-Mer. Ce pourrait étre ailleurs, n'importe oil, aux
Antilles ou aux Etats-Unis. Rien, absolument rien, ne rappelle
Belle-lle-en-Mer. Ce n'est Belle-Ile- en-Merque dans le regard
du photographe. Dans son souvenir. Ici, 4 Belle-Tle-en- Mer, en
1997, il a vu ceci. Etsa photo en témoigne, & jamais.

Voila comment on se fait embarquer par une photo.
On feuillette le journal, plus ou moins distraite-
ment, et on se fait arréter par cette photo. On ne
voit plus 3u'e]le. Peut-étre, me dis-je, parce qu'elle dit le
contraire de tout ce que dit un journal, Un journal détaille
les mille éclats de I'actualité, I'écume des jours, tout ce qui
passe et s'efface, chassé dés le lendemain par une autre
actualité. Par d'autres Soudain, par eff ,
en noir et blanc, voici I'éternité. Voici ce qui reste, & jamais.
Ce qui ne bouge pas.

Et pourtant, au ceeur de la photo, invisible au regard, se cache
un événement. Intime et secret.

Et c’était a Belle-Ile-en-Mer, en 1997 m




